Некрасивая женщина.
Полине Виардо.

«Некрасивая женщина», –
Говорят, но неправы.
В ней красивость уменьшена
До божественной Славы.

«Некрасива…» – проносится
По затихшему залу.
«Смолкни, многоголосица», –
Ты глазами сказала.

Я увидел, единственный,
И схватил приказанье,
В ложе тенью таинственной
Смолк, как рыба в стакане.

Голос… голос… невидимый…
(Продал зренье за чуткость.)
Боже, голос мне выдумай
Для нее, на минутку!

Дай бумагу, перо мне дай,
Опусти мои веки…
Так прощался я с родиной,
Не душой, но навеки.

Вкус берез и смородины,
Дегтя, сена, метели…
Я нашел свою родину –
Рядом с ней, в Куртавнеле.

Я приеду, любимая,
Но глаза не открою,
И в твою голубиную
Душу тихо зароюсь.